真没想到，今生还能收到稿费。

堂弟曾戏谑地说，这都是托爷爷们的福。我当时有点懵圈，又想了想爷爷们的名字，还真是不得了。

【资料图】

我有三个爷爷，爷爷排行第二，名曰文章，大爷爷名曰文存，三爷爷名曰文选。由是观之，托爷爷们的福真乃千真万确，无点滴虚假成分。

人生第一次收到稿费，是在2006年。那是《姑苏晚报》给邮寄到学校的，40元的取费单。悲夫！这单的名字写的是荷年荷月。自然是没有取出来的。

从那后，为了能取到点滴稿费的可能，即使博客平台也一律实名制了。投稿的时候，更不能怠慢，实名畅通无阻，免去了太多的麻烦。

不过，也有插曲。比如，还收到过一次署名王传涛的稿费单。原来那时候我们的评论刊发报纸同版，编辑一不留神，把名字给混淆了。

报纸的稿费太低了，一般情况下，千字文的话也就几十块。记忆中收到过的最低为5元，来自三亚的一家报纸。最高也就是270元，来自香港《大公报》。

自然，央媒还是能保证100元的。诸如《人民日报》《光明日报》《法制日报》等等。地方报纸就不能保证了。能给稿费就算是良心媒体，不给稿费也拿它们没办法。

为何稿费标准如此低？保持着改革开放时的水平。根本在于不准产生这样一批能靠稿费衣食无忧的群体。这样的群体意识高涨，最是社会不稳定因素。

于是就产生了诸如君子固穷等词汇，文人也被标注上穷酸的身份标签。好像是说，文人就活该穷。一旦你说自己是个文人，更耻于谈稿费了。

那时，就做着这款黄粱美梦。写着文，收着稿费。爱咋滴就咋滴吧！梦固然美丽，可终究是梦。至今，也没有实现这个梦。应该算是梦碎了吧！

在纸媒的黄金时代里，每每有刊发之稿，总喜形于色，但每逢收到微不足道的稿费，又觉得白白浪费了辰光。去干点别的不好嘛？比如搬砖。也能赚到跟稿费相当的钱。

纸媒很快就被新媒体打得溃不成军。慢慢地，我也不投纸媒了。于是，在网评文字里开始跋涉。

那时，各地都有自己的主流网站。齐鲁网，四川在线，东南网，南方网，千龙网，可谓不一而足。

每家网站都有大量评论需求。由编辑负责发布素材，在QQ群里进行分发和收稿。基本上每篇100，但都是主旋律，也算如鱼得水，得心应手。

2015年还因写文去了趟北京。那刻，曾觉得这类网评每天写四五篇不成问题，每月岂不是过万了？

的确，也曾抵达过。后来，就轮到文明评论的黄金时代了。可惜，正规的评论已经被抛诸脑后。

有段忘乎所以的日子，是在写文明评论的日子。那几年，稿费真是到了10万加。总想着，这样的日子要是能持续，该多好啊！居安思危，说明我有先见之明。文明评论迅速就式微了。

靠自媒体赚稿费的日子，最牛的不过是企鹅号，扣除个税，还能过万。悲剧的是，这样的日子也没能坚持多久就歇菜了。我常想，自媒体者，太虚了。即使赚了，也觉得心虚，不那么实在感。

我想，这种实在感，就像今天的短视频差不多，一样的虚，一样的泡沫，一样的找不到北。

从前，总觉得谈稿费很矫情。本来没有多少，还谈个鸡毛掸子？如今，稿费是个硬通货。完全可以大胆地谈，多少就是多少，这并不是件丢人的事。

余生不长了，不知道还有没有机会过上靠稿费度日的快意生活。